素食者（6）

直到春天，妻子也沒有任何改變。雖然每天早上只吃蔬菜，但我已經不再抱怨了。如果一個人徹頭徹尾地改變了，那麼另一個人也只能隨之改變。

妻子日漸消瘦，原本就突出的顴骨顯得更加高聳了。如果不化妝，皮膚就跟病人一樣蒼白憔悴。大家若是都能像她這樣戒掉肉的話，那世上就沒有人為減肥苦惱了。但我知道，妻子消瘦的原因不是吃素，而是因為她做的夢。事實上，她幾乎不睡覺了。

妻子並不是一個勤快的人。之前我深夜回到家，很多時候她都上床入睡了。但現在，就算我凌晨到家洗漱上床後，她也不會進卧室。她沒有看書，也不會上網跟人聊天，更不要說看電視了，那份給漫畫加對白的工作也不可能佔用這麼多的時間。

直到凌晨五點左右，她才會上床睡覺，但也只是似睡非睡地躺一個小時，然後很快地在短促的呻吟聲中起床。每天早晨，她都是皮膚粗糙、披頭散髮、瞪著充血的眼睛為我準備早餐，而她連筷子也不動一下。

更讓我頭疼的是，她再也不肯跟我做愛了。從前，妻子總是二話不說地滿足我，有時還會主動撫摩我的身體。可現在，連我的手碰到她的肩膀，她都會悄悄地躲閃。有一次，我忍不住問了她理由：

「這到底是為什麼？」

「我累。」

「所以我才讓你吃肉啊。不吃肉哪有力氣，以前你可不是這樣的。」

「其實……」

「嗯？」

「……其實是因為有味道。」

「味道？」

「肉味。你身上有肉味。」 我失聲大笑起來。 「你剛才不是也看到了嗎？我洗過澡了，哪兒來的味道啊？」 妻子一本正經地回答說： 「……你的每一個毛孔都在散發著那股味道。」

有時，我會萌生不祥的預感。難道這就是所謂的初期癥狀嗎？如果妻子得了初期偏執症或妄想症，進而嚴重到神經衰弱的話……

可是我很難判斷她是不是真的瘋了。她跟往常一樣少言寡語，也會做好家務。每逢周末，她會拌兩樣野菜，或是用蘑菇代替肉做一盤炒雜菜。如果考慮到當下流行吃素的話，她這麼做也就不足為奇了。但奇怪的是，她一直徹夜難眠，每天早晨面對她獃滯的表情，總會讓人覺得她像是被什麼附身了似的。如果我問她怎麼了，她也只會回答說：「我做了一個夢。」但我沒有追問夢到了什麼，因為我不想再聽她說什麼黑暗森林中的倉庫和映射在血泊中的臉了。

妻子在我無法進入、無從得知，也不想了解的夢境中漸漸消瘦著。最初她像舞者一樣纖細苗條，但到了後來則變得跟病人一樣骨瘦如柴了。每當我萌生不祥的預感時，就會想方設法地安慰自己。在小城鎮經營木材廠和小商店的岳父岳母、為人善良的大姨子和小舅子一家人，誰都不像是有精神疾病的人。

想起妻子的家人，自然會想到生火煮飯的場景和柴米油鹽的味道。男人們圍坐在客廳喝酒、烤肉的時候，女人們則聚在廚房裡熱熱鬧鬧地聊天。一家人，特別是岳父最愛吃的就是涼拌牛肉，岳母還會切生魚片，妻子和大姨子都能嫻熟地揮舞四方形的專業切肉刀把生雞大卸八塊。最令我滿意的是妻子的生活能力，因為她可以從容不迫地空手拍死幾隻蟑螂。她可是我在這世上挑了又挑的、再平凡不過的女子了。

就算她的狀態實在令人起疑，我也不會考慮帶她去看心理醫生，或是接受任何治療。雖然我可以對別人說「心理疾病不過是疾病中的一種，沒什麼大不了的」，但這種事當真發生在自己身上時，可就另當別論了。坦白講，我對莫名其妙的事一點耐性也沒有。